C’est l’année du bicentenaire. Dès le début de janvier, ça commence par un beau timbre bleu et rouge avec des oiseaux de Jean-Michel Folon. À cette époque je m’occupe encore assidûment de ma collection : il figure en belle place sur la page thématique « Révolution française » de mon album. Je réserve aussi une étagère de ma chambre aux divers memorabilia glanés au long de l’année, avec en fond une Marianne que j’ai décalquée. Et tant pis pour l’anachronisme s’il s’agit en fait d’une Liberté de Delacroix, égérie des barricades de 1830. Je négocie dur pour qu’aux premiers jours de juillet on puisse rester encore un peu à Paris, au lieu de partir tout de suite à la campagne. Ainsi je peux visiter PhilexFrance, le grand salon phlatélique, j’ai mes cachets spéciaux « Premier jour » sur le bloc-feuillet Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, je suis aux anges.

On rejoint donc la campagne. Une idée révolutionnaire elle aussi est sur le point d’infléchir un bon bout de ma vie. Avec les amis qu’on retrouve là-bas à chaque période de vacances, trois familles, six gamins, on va monter une pièce de théâtre. C’est Mickaël qui a eu cette idée brillante, probablement sans soupçonner (sans que je soupçonne moi-même) dans quoi il m’embarquait.

On a choisi un texte court, bien sûr, mais c’est quand même une vraie pièce : le Médecin volant de Molière. Au boulot ! On bosse sans compter, il faut apprendre nos textes, trouver des costumes et des décors en fouinant dans les malles et les granges des uns et des autres, imaginer une scène en plein air. Répéter jusqu’à ce que ce soit fin prêt, disposer la rangée de chaises du public, rameuter parents et voisins, et donner nos deux représentations. Franc succès. Le nouveau caméscope du grand-père immortalise le spectacle, et je crois qu’une cassette dort toujours aujourd’hui quelque part en banlieue.

Mes tout débuts sur les planches. Une histoire qui dure depuis dix-huit ans.

Douze de trente petits cailloux.

L’école élémentaire est maintenant classée au rayon des souvenirs. Je ne reverrai plus ceux qui ont été mes camarades ces huit dernières années. (Enfin, jusqu’à croiser l’un ou l’autre par l’un de ces hasards improbables que la vie, malicieuse, place de temps en temps sur ma route.) Je prends mes marques au collège, nouvelles têtes, nouvelle vie. Pourtant dans cet établissement où je viens d’arriver, je continue de me sentir à l’écart, différent. Comme avant, à l’école, alors que le passage en sixième aurait dû remettre les compteurs à zéro. Ça perdurera encore sept ans, jusqu’au bac. J’ai le temps de m’y faire. Pour l’instant c’est le moment de faire des découvertes déterminantes.

Papa a acheté un nouvel ordinateur, et j’ai commencé à m’y intéresser sérieusement. Je suis tombé dedans à ce moment-là, et j’ai voulu aller au fond des choses : savoir comment ça marche, comprendre la machine, la faire obéir, faire qu’elle fasse ce que je veux, mettre un peu de moi dedans. À cette époque j’ai su que ce serait mon métier. Mon emploi du temps de sixième me laisse deux après-midi quasiment libres, que je mets à profit pour apprivoiser la bestiole.

C’est aussi vers cette époque que je découvre les sensations nouvelles que je peux me procurer, solitaire… Et que je rencontre celle qui alimentera mes premiers fantasmes de jeune garçon. Elle est là, planquée dans un recoin de la bibliothèque paternelle. Une héroïne en noir et blanc de Milo Manara.

Onze de trente petits cailloux.

On va partir en classe de neige. Trois semaines loin de la maison, avec toute la classe, et aussi un CM2 de l’autre école du quartier. Je suis enthousiaste, mais un peu inquiet aussi. Je finis par poser timidement la question qui me taraude : est-ce que Nounours peut m’accompagner ? Ce n’est pas comme si j’avais vraiment encore besoin de lui pour m’endormir, mais quelque part je me sentirais mieux s’il est dans le coin. Tout le monde embarque dans le car.

Tiens, ce n’est pas la première fois que je pars comme ça, j’ai fait une classe verte quelques années avant. C’est curieux, c’est un souvenir qui flotte isolé et que je n’ai pas raccroché au fil en écrivant le petit caillou de cette année-là.

Maman m’a préparé un pique-nique, quelques sandwiches pour le trajet. Je n’ai pas tout mangé, il en est resté un au fond de mon sac, que je retrouve au goûter, deux jours plus tard. Grande leçon de vie : c’est quelque chose qu’il vaut mieux garder au frais si on ne veut pas être malade…

Cette nuit mouvementée passée, le séjour se poursuit plus calmement. Très calmement. Je perfectionne l’art du chasse-neige, au point que j’aurai ma photo dans le journal avec la légende : « Thomas est prudent ». La peur de prendre trop de vitesse, de ne plus contrôler ma route, de tomber et de me faire mal… Alors j’y vais tout doux, tout doux. J’obtiendrai tout de même mes deux étoiles, je peux le raconter tout fier dans les cartes postales que j’envoie à la maison. Maman me répond de longues lettres de son écriture ronde et claire d’institutrice.

C’est à ce moment-là que j’ai rencontré A. pour la première fois. Elle était de l’autre école et je l’avais remarquée parmi la foule. Je ne sais plus comment j’ai fini par échanger trois mots avec elle. Je n’oserais pas lui dire que je la trouve jolie. Surtout pas à la « boum » organisée à la fin du séjour.

Tout le monde semble attendre impatiemment cette soirée-là, comme un grand événement. Mes camarades s’amusent et dansent dans la grande salle du réfectoire dont on a enlevé les tables et éteint les lumières, remplacées par des projecteurs multicolores. Et moi, je suis ailleurs, en marge de l’agitation. Je ne sais pas comment on fait pour s’amuser comme ça ; même en y mettant la meilleure volonté du monde, je ne pourrais pas, juste parce que j’ignore ce qu’il faut faire. Tout ce que je voudrais, c’est pouvoir monter dans ma chambre, bouquiner tranquillement ma bande dessinnée – un vieux Spiderman que je relis avec toujours autant de délectation. Mais on me l’interdit, on m’enjoint de ranger l’illustré et de me joindre à la fête. Obéissant à regret, j’abandonne ma lecture. Assis sur une chaise au bord de la piste, je fais dûment acte de présence, solitaire au bord de la ruche.

Observateur silencieux, à défaut de pouvoir comprendre ce qui se joue ici.

Dix de trente petits cailloux.

L’année de CE2 est d’un épouvantable ennui. Jour après jour j’ai le sentiment oppressant de ne plus rien apprendre, de refaire exactement la même chose que l’année précédente. Morne répétition, déjà-vu permanent. Je finis par m’en plaindre, tellement j’ai l’impression qu’il y a là quelque chose d’anormal. L’école devrait me donner du grain à moudre, or là je n’ai plus rien à me mettre sous la dent.

Alors on décide de me faire sauter une classe. Ce sera au prix d’un changement d’établissement, car par précaution j’irai dans un double niveau CM1/CM2. Au cas où j’aurais trop de mal à suivre en CM2, je pourrai repasser au niveau inférieur sans changer de classe.

C’est ainsi que je fais ma rentrée 1986 dans l’autre école du quartier. Je perds mes anciens copains de classe, je me retrouve dans ce nouveau groupe où je ne connais personne. Cathy, la maîtresse, prend le temps de me réexpliquer la division, puisque je suis le seul à ne pas encore l’avoir apprise. Je raccroche les wagons…

Finalement ça va, je poursuivrai l’année en CM2. Et en février prochain, on partira en classe de neige…

Neuf de trente petits cailloux.

Cet été-là, on est partis tous les quatre, Papa, Maman, P’tite sœur et moi, passer quelques semaines en Irlande. Le premier soir, arrivés à Cork, on a mangé du poulet-frites avec des bananes et des fraises. C’est tout ce que je retiens, avec grand délice, de la gastronomie locale telle que je l’ai goûtée à cette époque-là.

On avait loué une maison à Cork où on jouait au Monopoly entre deux balades au bord de la mer. Et puis on est allés passer quelques jours avec des amis qui, eux, s’étaient installé pour quelques temps d’été dans le Connemara. Une verte contrée où il était d’usage de saluer de la main tous les gens qu’on croisait sur la route – pratique qui paraissait bien exotique à mes yeux de petit parisien.

C’est un de ces jours-là qu’il fut décidé que toute la smala – les deux familles, huit personnes en tout – partirait randonner pour une journée entière dans les tourbières.

Je ne voulais pas y aller. La perspective d’une si longue marche me paraissait proprement insurmontable, il n’y avait que de l’herbe verte qui ondoyait à perte de vue, rien à faire que marcher dans ce paysage d’une monotonie mortellement ennuyeuse. J’avais enfilé de mauvaise grâce mes petites bottes en caoutchouc, et je m’étais perché sur un gros rocher dès le début de la balade. Je ne voulais plus avancer. Mais j’ai dû me résigner devant la menace de devoir patienter là jusqu’au soir, abandonné seul et perdu en pleine nature.

La suite fut un calvaire. Je suivais, dépité, le groupe qui avançait dans le marécage. À chaque pas nos bottes s’enfonçaient un peu plus dans l’eau boueuse et les végétaux en décomposition. Chaque pas était un effort, pour arracher le pied de la gadoue collante, le poser un peu plus loin et s’apercevoir qu’on s’enfonçait encore plus.

Jusqu’au moment où on s’est enfoncés presque jusqu’au genou (quand on fait un mètre trente, ça va vite). J’étais au désespoir, les bottes pleines d’eau glacée. Maintenant à chaque pas un obsédant floc-floc accompagnait notre lente avancée et venait saper ce qui me restait de moral. C’est à ce moment critique que mon père a pris ma petite sœur sur ses épaules. Elle n’avait pas tant râlé que moi, mais elle était de deux ans plus jeune, et bénéficiait là d’un traitement de faveur, à l’occasion peut-être du franchissement d’un ruisseau. Et il a trébuché, s’est étalé de tout son long dans le marais boueux, ma sœur avec. Instant fugace où j’ai dû perdre un peu du sérieux qui caractérisait mes bouderies appliquées, retenant mon fou rire à grand’peine.

Nous avons marché comme ça vingt et un kilomètres. Après sept heures de tourbières, nous avons enfin regagné les voitures pour rentrer à la maison. De ce jour j’ai conçu une haine tenace pour le concept de randonnée qui m’a duré jusqu’à l’âge d’homme.

Huit de trente petits cailloux.

Dans notre classe de CE1, on fait un journal. Il s’appelle Le petit monde. Le titre de Rédacteur en chef m’est échu. Je ne sais pas très bien pourquoi ni comment, ni ce que ça veut dire, mais ça me plaît bien. On a fait un bel article sur les avions renifleurs, parce qu’en ce moment on ne parle que de ça à la télévision. On a mis un beau dessin d’un gros avion avec un nez qui fait Snif, snif ! Ça fait une jolie une pour notre premier numéro.

C’est au second numéro que tout va se gâter. La conférence de rédaction a choisi les articles. Les auteurs ont livré leur prose et leurs illustrations soigneusement tracées au carbone sur les clichés de papier glacé. On a monté le tout sur le petit duplicateur à alcool de la classe. Et puis la maîtresse est allée s’occuper d’un autre groupe. On a commencé à tirer les premiers exemplaires.

Catastrophe, le rendu me semble bien pâlichon. Presque illisible. Allez, c’est pas grave, on va dire que celui-ci est raté et on va refaire quelques exemplaires de plus. Une ramette plus loin, l’institutrice revient, effarée devant le tas de feuilles dont on lui annonce qu’il s’agit de rebut. Mais franchement, on y pouvait quoi, si la machine sortait des copies toutes pâles ?

En tous cas, on n’a plus eu le droit ensuite de toucher au duplicateur.

Sept de trente petits cailloux.

J’entre à l’école élémentaire. J’ai la même maîtresse que l’an dernier, en grande section de maternelle. C’est Mauricette, c’est aussi la voisine du dessus et la maman de mes copains. C’est elle qui nous accompagne dans ce tournant crucial, cette charnière, le début de la grande aventure. On va apprendre à lire. Les petites phrases en relief sur les biscuits, les affiches dans la rue, les livres petits et gros. Un monde nouveau. Non, mille.

Il y a dans la bibliothèque de la classe un bouquin dont je ne me lasse pas : l’histoire d’un petit garçon qui tombe malade et va à l’hôpital se faire opérer de l’appendicite. Je le lis et le relis semaine après semaine, toujours aussi avidement.

L’écriture, c’est plus difficile. Je me souviens de mon premier cahier. Une ligne de gros caractères (les majuscules, c’est plus facile à dessiner, alors je refuse obstinément de tenter la cursive) étalés sur toute une double page. À force de persuasion, cependant, Mauricette arrive à me faire faire mes premières lettres sur la ligne. Je n’ai pas dit mon dernier mot, et j’aurai bien d’autres occasions, plus tard, de renâcler aux travaux de plume. Mais elle a parié sur le long terme, pour quand, bien des années plus tard, j’y prendrai goût.

Six de trente petits cailloux.