C’était la fin de l’après-midi, pas encore le début du printemps. L’air était encore frais, mais plus glacé ; le jeune soleil de mars m’avait tiré de la torpeur dominicale où je me complais trop souvent.

Mes pas m’avaient mené quai de la Tournelle, et je quittai vers six heures du soir l’hôtel de Miramion. Aucune nécessité impérieuse ne m’imposait la hâte. Je flânai donc le long du fleuve, croisant ça et là un regard. Je m’arrêtai un moment pour admirer les patineurs du pont au Double. J’entrai dans Notre-Dame un peu avant l’office, et notai dans un recoin de mémoire une improbable perspective. Les volutes d’encens s’élevant dans la nef accrochaient la lumière, gaze fantômatique derrière laquelle chatoyait la rosace^[1].

Toujours le nez en l’air, je me laissai porter par mes pas jusqu’à la place Dauphine. Les rosiers, bien taillés, dormaient encore du sommeil de l’hiver, et la façade du palais, rue de Harlay, s’était fait excuser le temps de se refaire une beauté^[2]. J’empruntai enfin le grand bras du pont Neuf.

Je traversais le fleuve sans penser à rien quand je l’aperçus, dans la dernière demi-lune. Elle était là, simplement, assise sur le banc de pierre. Elle ne semblait pas écrire, dessiner, parler, ni même regarder. Absorbée en elle-même d’une telle intensité que j’en fus stupéfait.

Je m’arrêtai à quelque distance, à cet endroit à l’angle du pont et du quai où la vue est si belle. Mon regard glissa sur la surface de l’eau, vers le lointain, s’accrocha à la tour Eiffel tandis que je fredonnais un refrain nostalgique. Il revint vers elle, vers ses longs cheveux bruns caressés par le vent.

Ses yeux croisèrent les miens, puis de nouveau elle se tourna vers l’aval. Tandis que le courant emportait nos deux regards, je descendis dans le métro.