Longtemps, je me suis couché de bonne heure, en me disant qu’un jour il faudrait que j’apprenne à faire le premier pas. Ne pas être intimidé face à une inconnue, pas du moins au point d’être incapable de lui adresser la parole ou d’échanger quatre phrases sujet/verbe/complément sur le temps qu’il fait ou la conjoncture actuelle dans le domaine du transport ferroviaire.

Maintenant que j’entretiens mon manque de sommeil avec une rigueur et une régularité qu’on pourrait qualifier d’exemplaires si on n’avait peur d’encourager le monde sur la pente glissante du dérèglement et de la décadence (mais je digresse, et ça n’en devient que plus glissant), mainteant donc qu’il n’est plus l’heure de dormir, je me rends compte que les choses ne sont pas si simples, et les gens encore moins. Le premier pas, en fin de compte, est le plus simple de tous. Un regard, un sourire, une conversation qui part sur tout ou sur n’importe quoi. Le plus souvent sur n’importe quoi, d’ailleurs, et peu importe en fait, puisque dès lors la glace est brisée.

Cela fait, on peut parler des heures. Et bien sûr, là, c’est le drame. Pourquoi ? Parce que l’étape suivante et décisive, c’est celle qui peut faire basculer la rencontre sociale dans le domaine de la rencontre de deux êtres à l’exclusion de tous les autres, au seuil de ce qui n’est pas encore une rencontre d’un soir ou d’une vie. Ce point-là, celui où on se demande si l’autre nous invite sans paroles à nous approcher plus qu’il n’est raisonnable, celui où naît l’intimité d’une rencontre, me reste inaccessible. Le premier pas n’est pas difficile, parce qu’il est social, parce qu’il n’est pas engageant, et parce que mon aversion au risque tolère encore d’échouer à ce niveau-là.

Mais à l’étape suivante, le spectre de l’échec me tient dans une terreur sans nom. J’ai peur de surprendre, et que cette surprise soit déplacée. Que mon interlocutrice soit choquée, mal à l’aise de ce que je m’intéresse à elle. Pour m’assurer de ce risque, la seule solution est de ne rien tenter. Au moins je ne risque de blesser personne. Ni, au deuxième pas, de me prendre les pieds dans le tapis.

C’est traîtreux, les tapis.