Dans l’hiver froid de deux mille neuf, une étoile a brillé. Bientôt, déjà, elle soufflera sa première bougie. Avec un peu d’avance, bon anniversaire, belle enfant. Illumine-nous encore de tes sourires quand tu découvres le monde.

Ç’a été une de ces rares années de tournant, qui ne laissent pas les vies tout-à-fait dans l’état où elles les ont trouvées, et peu de temps pour les écrire quand on est en train de les vivre.

Apprivoisé patiemment, j’ai réappris à dire des mots longtemps tus. Je les ai entendus, aussi. Je t’aime.

Entouré de copains, tous assidus, motivés, on s’est dépassés. On est arrivés à faire ce dont jamais je ne me serais cru capable. Niveau IV n° 67694.

Un soir d’automne, j’ai brisé dix-neuf ans de silence. Sans y mettre les formes, sans circonlocutions policées. Brutal, peut-être, tant c’est venu presque sans prodromes. Pour que ça s’ouvre enfin, il fallait autre chose qu’une lame mousse. Il fallait y aller, tranchant dans le cuir. Papa, je voudrais que tu me parles d’elle.

J’ai parié sur l’avenir. Pacte civil de solidarité.

Trente-troisième petit caillou.

C’était l’hiver mais tout bruissait. Une tension sourde, des forces encore silencieuses étaient déjà à l’œuvre. Il fallait, de nécessité, que les choses changeassent. C’était peut-être l’élection toute récente de Barack Obama qui le rendaient tangible : on devait s’attendre à quelque chose de Neuf.

Et pour que cela soit j’ai appris à dire merde. J’ai appris à dire non. J’ai préféré enfin ne plus plaire à tout le monde. J’ai pris la peine d’être moi-même pour cesser de jouer, pantin de vos désirs, les comédies pipées ne visant qu’à complaire. Ne consentait à rien valablement celui qui acquiesçait à tout sans distinction. Tout ça fut enterré avec un peu de la peur de déplaire et l’angoisse de n’être pas là où je suis attendu.

J’ai longtemps tenu pour injonction sacrée de faire ce qu’on attendait de moi. C’était l’ordre des choses. Et puis j’ai fini par dire non, quelquefois. C’est là seulement que mes oui ont pris valeur.

Trente-deuxième petit caillou.

Il y a eu celle d’hiver. La soirée dont on s’est éclipsés, la musique chaude, la danse, son corps contre moi et murmurée à l’oreille l’envie d’arracher là tous nos vêtements. Il y a eu une nuit, un matin. Je savais encore aimer, je perdais le Nord aussi bien qu’autrefois. Elle m’a croqué, une gourmandise dont on ne fait qu’une bouchée. Je savais encore souffrir.

Il y a eu celle de printemps. Arraché à la torpeur d’une conversation que j’avoue avoir oublié, j’ai été entraîné à l’autre table. Mlle Toi, tu m’enjoignais de m’asseoir là, il fallait que je la rencontrasse. De fait, on a su vite, l’entre-deux des regards le criait en silence, que l’été serait chaud. Bientôt on a été trop près pour être honnêtes, faisant semblant de rien. Incapables d’attendre fût-ce seulement deux semaines, on n’a pu retarder l’instant où nos deux corps seraient encore plus proches.

Il y a eu celle d’été. Du premier soir je garde le souvenir de retrouvailles improbables, de Wittgenstein et d’une demande en mariage. Des semaines suivantes, l’affrontement sanglant d’un amour déferlant contre mes vieux démons défendant pied à pied leurs murs usés de temps.

Il y a eu celle d’automne. Si différente des autres, si différentes de moi. Enlacés avec la naïve fraîcheur des amours d’enfance. Douceur fragile et éphémère.

J’ai retrouvé mon errance mais elles m’ont appris. À aimer. À me laisser surprendre. À donner, à être aimé. À espérer. Quatre éclats de vie, quatre charbons ardents de plus au creux de moi.

Et tes yeux qui, au loin, veillent toujours mes mots d’un regard tendre.

Trente et unième petit caillou.

Je tire toujours la langue sur les photos. Je fais toujours du vélo sous la pluie. Je suis toujours capricieux et inconstant. J’aime toujours les câlins et les gratouilles entre les oreilles. Je lis toujours des bandes dessinées. Mes amis collent des centaines de post-its dans tous les coins le soir de mon anniversaire. On liquide deux paquets de chamallows et une boîte de bonbons chimiques en lançant des cotons-tige sur le toit des voisins.

Aujourd’hui, j’ai trente ans.

Dernier de trente petits cailloux.

J’étais arrivé seul au rendez-vous. Illes étaient presque tou-te-s là. On allait ensemble au spectacle. J’étais ravi de les revoir. Eux et elles. On est entrés et on s’est répartis dans les rangs successifs de fauteuils, rouge velours. Elle m’a attendu, s’est assise près de moi. Rien encore n’était dit, un regard extérieur n’aurait vu que deux spectateurs sur deux sièges voisins.

À la sortie le groupe a rejoint un bistrot du quartier. Il y a eu un instant suspendu avant qu’on prenne place tous autour de la table. Du coin de l’œil essayer de prédire chacun quelle place l’autre choisirait. S’attacher à ce que fortuitement l’on se retrouve côte à côte.

Puis on a commandé nos bières et parlé de choses et d’autres. J’ai souri, sans doutes. J’élaborais des stratégies subtiles, évaluais les signes, conjecturais les réactions prochaines. Je me demandais si…

C’est à ce moment-là qu’elle a posé sa main sur la mienne.

Vingt-neuf de trente petits cailloux.

C’est la nuit. Elles et moi dans l’ombre, la lumière seule des écrans qui nous bercent, et nos mains caressent des claviers de plastique au lieu de s’attarder sur la peau nue de nos semblables. Envoie des mots comme des bouteilles à la mer. Rejoue du Polnareff, avec juste Internet à la place du Minitel.

Quand l’écran s’allume je tape sur mon clavier
Tous les mots sans voix qu’on se dit avec les doigts
Et j’envoie dans la nuit
Un message pour celle qui
Me répondra OK pour un rendez-vous

Et parfois on se rejoignait le temps de quelques nuit.

Jusqu’à l’été. Alors µ m’a présenté Dorine. Nous avons couru comme des enfants ce soir-là au pied du campus de Jussieu, mus par l’urgence de serrer nos corps, radieux de rire de l’envie simple l’un de l’autre. Nous avons profité ensemble de la lumière qui s’appelait Septembre et qui caressait Paris, les bords du canal Saint-Martin, les terrasses de Belleville et quelques autres coins qui n’étaient qu’à nous.

Dorine est partie, ensuite, pour d’autres cieux. Elle m’a laissé un bout d’elle et elle a emporté un fragment de moi. On n’a rien promis, on n’a rien prévu, et je suis resté là, suspendu seul au milieu de l’histoire. Toujours lié malgré la liberté dite.

Vingt-huit de trente petits cailloux.

J’ai improvisé. Une proposition indécente. Un prétexte pour passer un moment dans la petite chambre, sixième étage, pas loin. Rater le dernier métro exprès. Oublier opportunément qu’il y a des taxis et des bus de nuits que je connais bien. Saisir la proposition de rester dormir : c’était la fin de l’année d’avant.

J’ai aimé et j’ai été aimé. Sondé des abîmes que je ne soupçonnais pas. Construit un amour autrement que ce que j’aurais imaginé. Souffert, pleuré. Reçu des blessures dont les cicatrices me rappellent que je sais maintenant ce que je ne veux plus jamais. Appris.

Quand tout a été fini j’ai choisi que ce soir-là je transgresserais la règle de conduite que je m’étais fixée.

— Allô, S. ? Salut. Ce soir je suis très déprimé et je veux boire beaucoup trop.
— Pas de problème, passe quand tu veux.

(Merci d’avoir été là.)

J’ai vu la mort ricaner de pouvoir me faire le même coup en trop belle répétition, à deux ans d’intervalle. Au décours de la rupture, réclamer le grand-père. Il n’a pas eu le temps d’écrire ses mémoires. Je n’ai pas pris le temps de le questionner. C’est trop tard.

Cette fois, je sais qu’il ne faut pas omettre de préparer la cérémonie. Je ne veux pas revivre le silence glacé de la dernière fois, et j’insiste pour qu’on prévoit que quelque chose soit dit. Je sais qu’il faut que je m’y colle. Personne d’autre ne veut, ou ne peut. Et puis j’y suis tenu, quelque part. J’ai accepté silencieusement cette charge, la dernière fois, à la sortie de ce crématorium où il entre aujourd’hui couché entre les planches. Dans la chambre mortuaire il a l’air décharné, frêle, petit comme il n’a jamais paru au temps de mon enfance. Les morts dans leur bière me font toujours cet effet-là. Certains leurs donnent un dernier baiser, une caresse. La simple idée de leur contact m’horrifie.

La veille au soir, au creux de la nuit, juste avant de dormir, j’ai ouvert mon carnet. Celui où je collecte de temps en temps des trop-pleins d’âme ou des morceaux de rêve. Couvert deux ou trois pages que je vais lire devant eux. À peu de choses près, parce que dans l’instant les mots rétifs s’ébrouent et les tournures s’égayent.

Le livre s’est fermé. Il est parti.

Ma gorge se serre. Mes yeux pleurent, je sais, qu’importe, je ne tente pas de contenir cela. J’ai des mots à prononcer alors j’avance à travers larmes et tant pis si un sanglot déforme ma voix qui se voudrait assurée et vivante.

Le livre reste ouvert. Inscrivons-y son souvenir et traçons-y notre futur.

C’est bientôt l’automne.

Vingt-sept de trente petits cailloux.