Juché sur mon Vélib’, je me suis sagement arrêté au feu rouge, au coin des rues de Châteaudun et Lafayette. Elle était là, sur le trottoir. Arrêtée elle aussi. Mais elle n’attendait pas pour traverser, non. Elle restait là, et semblait se cacher tant bien que mal derrière les feux. Son regard attentivement braqué sur l’immeuble d’en face scrutait les portes de verre, le hall encore éclairé d’un immeuble de bureaux.

Qui était-elle ? Amoureuse jalouse ? Flic en civil ? Assistante dévouée d’un privé ancienne mode, one of a long line of good girls who choose the wrong guy to be sweet on^[1] ?

Le feu est passé au vert et j’ai poursuivi mon chemin. Elle était toujours là.

Le lendemain, je suis rentré du boulot par le même chemin, et à peu près à la même heure. Je me suis arrêté au même feu. Et de nouveau elle a cillé quand mon regard a surpris le sien, toujours perdu au-delà des portes de verre de l’immeuble d’en face.

Je me demande ce qu’elle attendait. Qui. Je ne l’ai plus revue depuis.

1. You can always count on me, in City of Angels. ↩

Je voudrais écrire, dire, crier de nouveau. Je voudrais taire, cacher avec pudeur désirs et déchirures. Je veux ma solitude, je veux ma liberté. Je veux me laisser prendre et attacher.

J’ai envie d’Une qui soit Celle, à qui tout donner, avec qui tout construire et parcourir le chemin d’une vie. J’ai envie de toi, toi, elle, lui peut-être et d’autres encore demain, corps légers. Je veux tout sacrifier mais jamais renoncer. Je veux abandonner et je veux tenir bon. Je veux trancher dans le vif et je ne veux pas que ça saigne.

Je veux que tout soit simple. Je fais tout pour que ce soit compliqué.

Je veux tout et son contraire. Je veux être et avoir été.

La fuite d’eau, c’est terriblement tendance.

Rien que lundi dernier, j’ai fait une razzia au magasin de bricolage. Il me fallait des joints, des clapets, un rôdoir… (et j’en ai profité pour me faire quelques petits cadeaux qui n’ont rien à voir mais me manquaient faisaient envie depuis un bout de temps — une équerre de menuisier et un pied à coulisse, ça peut toujours servir). J’ai remplacé le joint de la cloche de chasse d’eau, trop heureux de ne pas avoir à changer tout le mécanisme. J’ai réparé celui qui fuyait juste avant le réservoir, remis bien proprement trois tours de téflon sur le filetage pour faire plus classe. J’ai fini par le robinet du lavabo qui gouttait, et je me suis dit que c’était une soirée bien employée. Trois fuites réparées, trois sources de gaspillage d’eau évitées.

Mais ce matin le voisin du dessous a poliment frappé à la porte. Je suis descendu dans sa boutique. Juste en-dessous de ma salle de bains. Là, dans son plafond, une énorme lézarde. Et de la flotte. Et comme les gens du LHC ont eux aussi des fuites, on ne peut pas les soupçonner d’avoir fichu en l’air la gravitation. Pas encore. Il est donc à craindre que l’eau vienne d’au-dessus. De chez moi.

Cet après-midi, c’est le nouveau voisin du 6^e qui a envoyé un SOS au conseil syndical. Chez lui, c’est au niveau de la vanne générale que ça fuit. Il va falloir qu’il coupe toute la colonne du bâtiment.

Bien sûr, cela ne pouvait pas tomber à un autre moment qu’à la veille de mon départ en vacances. Oui, parce que je m’envole lundi pour deux semaines de plongée en Guadeloupe. Moi aussi, je prends la fuite, sous l’eau.

La presse en fait ses gros titres depuis quelques jours. Des paquets de protons font des tours de manège au dedans des montagnes, et je bave sans relâche devant les belles images.

C’est une marchine énorme, immense, absurdement complexe et démesurée. Belle de ses symétries, de ses couleurs pétantes, des perspectives à perte de vue de ses tunnels au cœur desquels bientôt la matière brillera des éclats hermétiques jusqu’ici insondés. De ces machines comme j’en crayonnais, gamin, avec ma boîte de feutres, comme je rêvais d’en construire un jour. Passion précoce de fabriquer des trucs qui marchent. Rien que ces assemblages formidables conçus de la main d’homme, il y a de quoi rêver. Tout au fond du dedans, je dois être ingénieur.

Mais il y a mieux, encore. Tous espoirs sont permis. L’esprit humain enfin pourrait percer à jour ce qui confère sa masse à toute chose. C’est là l’enjeu : le Higgs. Enfin, on va savoir pourquoi les boulets sont si lourds.

Six heures quarante-cinq, un vendredi de fin d’août

Bip. Bip. Biiiiiiip. Biiiiiip. Le réveil hurle. Péniblement, un œil s’ouvre, puis l’autre, puis les deux. Je m’agrippe désespérément aux lambeaux de sommeil, mais il faut se rendre à l’évidence, c’est déjà l’heure. Il fait encore nuit, et j’émerge d’un rêve. Le réveil s’arrête. Le bruit continue. Ploc, ploc. Plocplocploc. Premier contact avec la réalité de ce matin-là, la pluie qui cogne obstinément au carreau. Ma motivation est rincée d’avance, pourtant il faut y aller. Se doucher en vitesse, préparer au radar le sac pour trois jours de randonnée cycliste, plus trois jours de séminaire. Et sauter dans le métro pour être à l’heure au rendez-vous. Tiens, c’est en bas de chez µ.

Je retrouve les autres devant le bar, à deux pas de Montparnasse. Il pleut toujours. Certains arborent leurs K-Way neufs, d’autres se font un vêtement de pluie de fortune avec un sac poubelle. Je compte sur le vieux coupe-vent pour me préserver, un peu, de toute cette flotte. On traîne, on renâcle. Forcément. Il fait froid, on est tout cotonneux de la fin de la nuit, on a pas très envie. Mais il faut y aller. Se jeter à l’eau, comme on dit. D’ailleurs c’est ce que je me dis. Pense à la piscine, c’est rien que de l’eau.

Rapidement, bien sûr, je ruisselle de partout. Ce vélo ne freine pas. Je suis glacé jusqu’aux chaussettes, et mes pompes font un bruit d’éponge. Sauf quand elles glissent sur l’acier des pédales avec un vilain crissement. Ça durera comme ça toute la journée, à travers la coulée verte, le plateau de Saclay et la vallée de Chevreuse.

C’est chouette, hein, le vélo. Mais c’est mieux encore sous le soleil.

Toute l’équipe ainsi que moi-même remercie chaleureusement les sèche-cheveux de l’Holiday Inn Montigny-le-Bretonneux, sans qui nous n’aurions pas eu les pieds au sec samedi matin.

Sous la passerelle de la Grange-aux-Belles.

L’eau du canal bouillonne, tourbillonne. Le sas aval se vide, le petit bateau de plaisance va passer. La sonnerie retentit et les barrières s’abaissent.

C’est cet instant-là que j’attends. Dans l’air calme du soir, le pont va bouger. Et alors il fait un bruit sourd et profond, qui vient de loin. Quand il se met en branle, c’est comme le cri d’une grande bête sauvage.

C’est quand je ferme le bureau tard. Comme ce soir. Parti après vingt-deux heures, parce qu’il y avait des trucs urgents à régler.

C’est juste au moment où j’éteins les dernières lumières, où je ferme les dernières portes. Je vais me retrouver dans le couloir éclairé seulement par les blocs de sécurité, une faible lueur orange de loin en loin. Angoisse sourde, toujours à cet instant où tout est silencieux et que je marche, vite, vite, vers la sortie. C’est la peur ancestrale, l’intuition chevillée aux tripes que quelque chose est tapi là, dans l’ombre, prêt à me sauter sur le dos.

Vite, vite, avoir l’esprit clair. Gagner la porte, tapoter le code de mise en service de l’alarme. J’ai trente secondes pour sortir. La porte se referme derrière moi, le palier est éclairé. Pour cette fois encore, je suis en vie.