Je suis Charlie. Et je n’irai pas défiler dimanche.

Mercredi tout au long de la journée il y avait eu ces messages. Tu viens ce soir ? J’y serai vers 17, 18 heures. Les copains, les copines, toutes et tous des larmes plein les doigts, et l’incrédulité, et le besoin d’être ensemble. J’aurais aimé vous rejoindre, à l’appel de personne, tous autour d’une République de bronze. Cent mille personnes qui se retrouvaient là à l’appel des copains pour pleurer en silence et pour se réchauffer. Sans autre mot d’ordre que leur chagrin révolté et la dignité de leur silence. Cent mille Charlie, debout, qui refusaient d’avoir peur, qui refusaient de se taire, qui refusaient surtout d’inventer des coupables. Et qui disaient Je. De petites pancartes individuelles, bricolées comme ça. Au bout de chaque pancarte il y avait la main d’un de vous, et j’aurais voulu y être. Je suis resté à la maison, cloué là par la fièvre et les miasmes hivernaux.

Dimanche je serai guéri, mais je n’irai pas défiler sous les banderoles des corps intermédiaires. Je n’irai pas faire bloc derrière un carré de tête qui comptera tout ce que Charlie conspuait de puissants corrompus par le pouvoir, de réacs allergiques à la liberté de parole, de pensée et de remise en question du système dont ils ont pris les rênes. Ni derrière Valls, ni derrière Sarkozy. Ce serait aussi absurde qu’un poisson sans bicyclette. Aussi grotesque qu’une messe ou un glas pour les bouffeurs de curés de Charlie.

Ces gens-là, qui osent se prévaloir de la liberté d’expression, sont les mêmes qui infatigablement travaillent au détricotage de la démocratie. À coups de loi de programmation militaire, sous couvert de sécurité nationale, ils pourront demain écouter, ou faire taire, chacun d’entre nous selon leur bon plaisir. Sans qu’un con de juge par trop indépendant vienne fourrer le nez de la Justice dans les petites affaires de l’Administration. Et ils continueront cela précisément en surfant sur l’émotion de faits divers barbares, en répétant encore et encore le même mensonge éculé :« C’est pour votre sécurité ».

Deux branquignols dégénérés, deux abrutis manipulés par des organisations terroristes croyaient tuer au nom de leur prophète. Mais ceux qui les ont envoyé là avaient un tout autre dessein que quelques caricatures : l’objectif stratégique de nous saisir d’effroi et d’horreur, de nous cliver, de nous monter les uns contre les autres. Si nous avons peur, ils auront gagné. Et la classe politique qui joue de cette peur pour mieux nous contrôler et nous asservir, qui sous prétexte de nous en protéger et de nous rassurer fabrique la prison idéale, panoptique de nos mots, qui nous endort et nous enferme, elle n’est que leur petite hyène charognarde et mesquine qui essaie de grapiller quelques bouts de cadavre tiède après le passage du monstrueux prédateur.

Je n’irai pas faire masse derrière ceux qui conçoivent sans sourciller d’inclure Marine Le Pen dans un hommage à ceux qui, infatigables, ont toujours dénoncé et combattu les idées délétères qu’elle colporte, et son père avant elle. Leur cynisme, à ceux-là, c’est un glaviot sur la terre encore fraîche des tombes à peine creusées. Je ne serai pas derrière eux pour qui la liberté de la presse, celle que doit encourager, soutenir l’effort public pour le bien de la Nation, c’est Télé 7 Jours, Closer et Gala bien plus que le Monde diplo… ou Charlie.

Je suis Charlie, triste et en colère, parce que des dessinateurs, des victimes collatérales, des otages, des flics ont été lâchements, froidement assassinés par des imbéciles sanguinaires.

Je suis Charlie, triste et en colère parce que des millions de musulmans de toutes nationalités, mes concitoyens, mes voisins, mes amis, vont s’en prendre plein la gueule à cause d’eux.

Je suis Charlie, triste et en colère de la récupération politique cynique qui se joue sous nos yeux, écœuré devant l’hypocrisie éhontée, indécente et indigne dans les mares de sang encore frais.

Je suis Charlie, triste et en colère de ne jamais voir les coupables comparaître devant une cour d’assises. De ne jamais les voir jugés au nom du Peuple français.

Je suis Charlie, triste et en colère. Dimanche je resterai chez moi.

Cabu. Charb’. Wolinksi. Tignous. Honoré. Dessinateurs.

Bernard. Économiste.

Elsa. Psychiatre, chroniqueuse.

Mustapha. Correcteur.

Michel. Invité qui passait par là.

Frédéric. Agent de maintenance.

Franck. Ahmed. Flics.

Les images ont tourné en boucle toute la journée et nous sommes groggy. Vous, vous êtes morts, lâchement assassinés, et nous sommes assommés. On ne peut pas y croire tellement c’est absurde, barbare. Assassinés froidement pour ce que vous avez dessiné, ce que vous avez écrit. Pour avoir fait rire, pour avoir dérangé parfois, pour avoir défendu toujours la liberté de moquer.

Ce soir nous vous pleurons comme nous pleurons la liberté qu’on blesse. Ce soir nous sommes Charlie. L’encre rouge de votre sang, c’est celui de la démocratie qu’on a fait couler. Ce soir nous vous pleurons, qui avez toujours été là pour nous, depuis tout gamins. Cabu, bordel. Le nez de Dorothée. Et puis Duduche, Camille-le-camé, mon Beauf.

Ceux qui vous ont massacrés voulaient vous museler. Nous museler, tous. Nous réduire au silence. Nous faire glisser inexorablement vers la peur insidieuse, celle qui pousse les moutons craintifs à abandonner les dernières parcelles de leur liberté pour l’illusion d’un peu de sécurité. Le travail est déjà bien entamé.

Nous vous devons le serment qu’on ne les laissera pas faire. Qu’on restera, debout, qu’on gueulera encore, des mots, des dessins, que tous les fanatiques et tous les obscurantistes seront toujours tournés en ridicule. Que nous resterons rétifs à tous les bâillons, à toutes les censures. Nous vous devons d’offrir demain à chaque enfant une feuille et un stylo, et de leur apprendre à s’en servir pour se foutre de nous. D’eux-mêmes. De l’autorité, des dieux et des prophètes.

Ils seront Charlie.

On dirait que ce serait une belle année.

On vendrait Le Loft et puis on achèterait notre Maison du Bonheur. Et puis comme ça Aurore aurait bientôt un petit frère ou une petite sœur. Peut-être même qu’elle finirait par se lasser de dire « NON » entre deux interprétations à tue-tête de Libérée, délivrée.

On dirait qu’avec la fine équipe des Shortrunners on ferait plein de courses pour de rigoler, tellement qu’on finirait dans le(s tréfonds^[1] du) classement du Paris Running Tour.

On dirait qu’on se parlerait plus, qu’on s’écouterait plus, qu’on se verrait plus. Qu’on éteindrait un peu la télé et qu’on rouvrirait des bouquins, des cahiers. Ou des couettes, d’ailleurs, pour y dormir, ou pas, seul·e·s ou à plusieurs.

On dirait que cette année on serait plus présents à nous-mêmes et aux autres. Que ce ne serait pas forcément drôle tous les jours, mais que les bonheurs partagés, les sourires échangés, les clins d’œil entendus et les éclats de rire nous feraient tenir à travers les gués, les ponts de singe et les coups de tabac.

C’est ce que je vous souhaite, c’est ce que je nous souhaite à tous.

1. mais on s’en fout ↩