Je n’avais jamais travaillé le mercredi après-midi.

Depuis la sixième j’avais cours le mercredi matin. Mais cette année-là, il y avait aussi une heure de physique juste après déjeûner, et juste avant les colles. Dans la salle en gradins, à l’heure de la torpeur post-prandiale, mes yeux se fermaient toujours et les notes sur ma feuille se mettaient à danser. De ma scolarité entière, ce sont ces cours-là où la lutte contre le sommeil a été la plus âpre.

Il y a eu le printemps, et dans la cour du cloître entre midi, nous jouions au tarot, caressés de soleil, adossés à une colonne, en fantasmant sur les hypokhâgnes à qui on n’osait pas adresser la parole. Ou sur cette fille débordante d’énergie en collant violet fluo dont je ne savais rien. Il était encore trop tôt.

À l’été j’ai accompagné Thierry à Potsdam. Les parents de sa chérie d’alors nous accueillaient pour une dizaine de jours. C’est là que j’ai découvert la propriété redoutable de certains verres de riesling qui, si l’on n’y prend garde, se remplissent au fur et à mesure qu’on les vide, au point qu’en fin de soirée on se souvient vaguement d’avoir rampé jusqu’à sa couette, et que le lendemain matin on a fort heureusement oublié l’essentiel de ce qu’on a raconté à voix haute la nuit pendant ses rêves.

En septembre nous n’étions plus dans la même classe. Mais il était maintenant en cours avec Celle dont j’ignorais le nom.

Elle s’appelait Muriel. Ce premier jour-là, elle m’a longuement parlé de sa passion pour l’enseignement. On n’a pas vu le temps passer, et puis il a fallu rentrer chacun chez soi. Elle m’a dit « À demain » et j’ai été heureux.

Dix-huit de trente petits cailloux.

Je me suis levé tôt ces matins de juin. J’ai planché avec tant d’autres. Attendu, avec un peu d’anxiété que certains ont sans nul doute jugé déplacée. Enfin je suis allé chercher ma collante. De l’impression, au moment où le jury m’a tendu la feuille, que mon dossier n’était pas passé complètement inaperçu, j’ai tiré une certaine fierté.

Ça y est, me voilà étudiant d’une prépa parisienne. J’achète ma première carte orange. Je ne reverrai plus mes anciens camarades, ceux que j’ai cotoyés jusqu’ici. Enfin je fuis le béton gris de la banlieue nord et mon passé ; ici je renais, vierge.

Mes plus anciennes amitiés d’aujourd’hui datent de ce jour de septembre où j’entre dans les vieux murs de l’ancien couvent des capucins. Il n’y a plus de moines en capuchon ici, comme cet ecclésiastique condamnant Gilles de Rais que j’incarnais sur scène en février (dernier spectacle pour l’heure – la prépa ne me laissera guère de temps pour cela, je prends deux ans de pause). À leur place, khâgneuses et taupins envahissent la cour du cloître.

Dix-sept de trente petits cailloux.

Mes amours adonaissantes sont toujours contrariées. J’ai absorbé la déception de l’année dernière. Cinq ans après l’avoir croisée pour la première fois, j’avais fini par révéler mes sentiments à A., un mot griffonné sur le programme d’un spectacle. Elle en avait été touchée, mais elle n’était pas libre. Tout ne vient pas à point à qui ne sait qu’attendre.

L’année de Première, du plus loin que je me souvienne, c’est celle où je commence à avoir des potes. Je découvre, presque étonné, que je peux recevoir de ces marques infimes d’affection, d’amitié, qui font que ces gens que je côtoie au quotidien sont un tout petit peu plus que juste des condisciples. En février, nous partons en classe de neige, avec l’autre classe de Première S. Aurélien, Nathalie, Audrey, Seb, Gwen, Caro et tant d’autres, je garde précieusement vos dédicaces sur la photo de groupe de cette semaine-là. Alexandra, aussi, en souvenir de cette soirée étrange où nous avons partagé ton walkman. Sans rien dire, sans plus de mots, parce qu’il était déjà trop tard et que l’irréparable était déjà commis. Parmi les petits mots d’encres de mille couleurs il y a aussi ceux que j’oubilerai vite, Yaël, Anne-Sophie. Vous saviez être cruelles à seize ans. Sur le moment je ne m’en rends même pas compte.

C’est à ce moment-là que j’ai changé, un peu, à vos yeux. Que vous avez découvert que l’intello derrière ses lunettes était aussi, un peu, humain. Que lui aussi cette année-là ferait, pour la première fois, un tour à l’infirmerie juste histoire de sécher un bout d’heure d’allemand. Qu’il tiendrait tête, presque effronté, mais avec une gentillesse d’enfant, à l’enseignante d’Économie.

Elle a toujours l’air fatiguée. Elle doit l’être, en fait. Qui sait quel mal insondable la ronge. Son truc, c’est surtout la sociologie – elle n’est pas branchée chiffres. Au décours d’une leçon, je traîne dans la salle tandis que mes camarades sortent. Entre quatre yeux je reprends pour elle, au tableau noir, les calculs élémentaires de pourcentages qui ne s’ajoutent et se soutraient pas aussi simplement qu’on pourrait l’espérer. Mais à l’épreuve de français du bac, c’est son cours Anomie et acculturation qui me vaudra une excellente note d’écrit.

L’atelier théâtre crée et produit Y ou le Grain de sable.

Seize de trente petits cailloux.

D’abord il y a eu un jeu de mots. Un enchaînement de rebonds, une passe à dix de libre association sauvage. Entre un exercice de voix et une impro, dans la grande salle de vieux béton nu où se réunissait l’atelier théâtre, chacun à son tour proposait le premier mot qui lui venait en tête. Ça a commencé absurde et drôle, et puis ça s’est tressé de plus en plus serré jusqu’à ce qu’on contemple l’évidence et qu’on voie se dérouler, presque malgré nous, l’Amour, la Mort, le Désir et l’Interdit. On en a presque eu peur.

Et puis de ces mots bruts, on a fait un texte, une pièce de théâtre. Arcadie, mon amour, une pièce de jeunes révoltés dans une société où l’amour aurait été interdit. On l’a jouée dans notre petite salle polyvalente de banlieue. Et puis on a emmené le spectacle tourner au Québec, avec un autre groupe de l’association. Eux jouaient L’Art de la chute de Guy Foissy.

On est partis, donc, une trentaine de jeunes, de moins jeunes. Quelques jours à L’Acadie, puis Montréal. Trois représentations pour chaque spectacle. Et pour finir, quelques jours au bord d’un lac : trois semaines au Québec.

J. et C., mes camarades de scène, n’avaient pas traîné pour se trouver des copains sur place. A. la jolie petite blonde de l’autre spectacle, elle, n’avait sans doute pas trouvé de jeune montréalais à son goût. Ça tombait bien, elle me plaisait. Ce soir-là on rentrait en petit groupe, à pieds dans Hochelaga-Maisonneuve, d’une balade à la fraîche. On s’était arrêtés à l’étal d’un marchand acheter quelques pêches juteuses. J. marchait près de Doug, C. près de son cheum à elle, j’ai oublié son prénom.

A. était tout près de moi et dans un élan de courage ou d’inconscience, j’ai passé mon bras autour de ses épaules. Elle n’a rien dit et nous avons continué à marcher le long d’Ontario Est dans le soleil couchant.

Quinze de trente petits cailloux.