J’ai oublié ce jour où j’ai pris le métro. Comme souvent, le trafic reprenait normalement sur la ligne 6. La rame a quitté Corvisart, ce devait être la fin d’une journée de printemps. Absorbé par mon trajet, je n’ai pas prêté attention à un je-ne-sais quoi d’inhabituel sur le viaduc qui surplombe le boulevard Blanqui.

Le lendemain, je suis monté à Glacière. J’arrivais sur le quai, direction Étoile, et la lumière du soleil coulait sur le ballast. Entre les rails, à l’entrée de la station pour les trains venant de l’Ouest, une étendue de poudre blanche était jonchée de bouquets de fleurs. J’ai levé les yeux.

Un homme était assis sur le quai opposé. Il n’est pas monté dans le train qui s’est arrêté devant lui. Le train est reparti. L’homme pleurait.