Un soir de pluie et de vent

C’est la sensation qui te saisit quand tu t’aperçois d’un coup que pendant toutes ces années, tu croyais savoir ce que veut dire un mot. Et puis un jour tu finis par ouvrir le dictionnaire TLFi. Et là, c’est le drame. Le gouffre, l’abîme, la chute. Un vocable s’écroule, et avec lui tout un morceau de monde à réagencer.

Une vie de patachon, j’avais toujours imaginé ça plutôt cool. Quelque chose entre celle d’un coq en pâte et la mollesse d’un polochon. Une douce quiétude, un brin sirupeuse, un rien adipeuse. Calife Haroun-el-Poussah–style. Jusqu’ici tout allait bien, je me contentais de cette idée-là, je m’y complaisais même, puisque c’était le genre.

Mais depuis quelque temps un drame couvait. Mes soirées et mes nuits occupées jour après jour, à courir sans relâche de la piscine à la chorale, d’une bouteille de bière à une flûte à champagne ou à un diabolo-menthe suivant l’état de sortie au décours de l’itération précédente, à faire des courses entre les deux tout en répondant au téléphone et en entamant des travaux majeurs de maçonnerie buccale entre deux séances de chirurgie réparatrice appliquée au plafond du salon, qui en avait bien besoin.

Je reprenais mon souffle après avoir raconté à N. par le menu cet emploi quasi-ministériel de mon temps présent, à l’exposé de quoi elle commentait : « Quelle vie de patachon ! »

Silence et interlocation s’emparèrent de moi. Quoi, comment donc, mais qu’entendait-elle donc par là ? Moi qui aurais plutôt parlé d’une vie de bâton de chaise, me vautrais-je sans le savoir dans de mols duvets de plume en bouffant des loukoums ? L’incident passa par les pertes et profits d’une conversation qui allait bon train, et je l’aurais probablement oublié si l’expression n’avait pas refait surface, quelque temps après, et dans des circonstances à peu près similaires à ceci près qu’elles me trouvaient cette fois avec sous la main de quoi vérifier sur-le-champs ce que le lexicographe avait pu consigner sur le bon usage du terme.

Vie instable, mouvementée et dissolue telle qu’on la prêtait aux conducteurs de pataches, ces mauvaises diligences bon marché de l’ancien temps. (Le bâton de chaise n’était donc pas si loin.) Le contresens était énorme, total. Mais d’un coup j’ai compris pourquoi j’aimais bien lire les aventures d’un taxi de nuit.

Cet article a été publié le dimanche 12 novembre 2006 à 23:55 et est classé dans Général. Vous pouvez suivre les réponses reçues par cet article grâce au fil RSS 2.0. Vous pouvez laisser un commentaire, ou faire un trackback depuis votre site.