2002, année 25 — Terminaisons nerveuses
Lisbonne est écrasée de chaleur. Le musée Calouste-Gulbenkian est outrageusement climatisé et je meurs de froid. Je suis mal et la tension est palpable. Nous sommes en vacances mais tout est compliqué, je suis à fleur de peau, µ aussi. Les mots éclosent, orage du soir silencieux sur une feuille blanche. Bientôt nous allons nous séparer.
Octobre, c’est fait.
Quelques jours plus tard, le téléphone sonne. Ou peut-être qu’on m’a laissé un message. En vérité, je ne sais plus. Ce doit être l’un de mes oncles qui me l’a annoncé. Mon pépé est mort. Le père de maman. Rendez-vous au crématorium du Mont Valérien. Pas de cérémonie religieuse, bien sûr. La famille prend place sur les bancs de bois blond de la salle moderne, sobre et claire. Les vieux amis de l’usine aussi. Quelques autres plus anciens encore, mais je ne les connais pas. µ est près de moi. Et sous nos yeux, le cercueil fermé.
L’agent des pompes funèbres explique brièvement le déroulement de la cérémonie. Et puis il se retire. Referme la porte. Nous voilà tous assis, une cinquantaine peut-être, face au pupitre vide qui fait face au public, et face à la petite boîte de bois et à mon pépé dedans. On passe de la musique. Puis la musique est finie.
Alors, c’est le silence.
Et encore le silence.
Un silence d’une tonne de plomb froid qui emplit, assourdissant, la salle. Le bruit des larmes. Je serre très fort la main de µ. Le silence. Insupportable. Elle m’encourage. Enfin je me lève. J’ai décidé de le déchirer. Je m’avance. Je m’installe face à eux tous, silencieux. Pour dire des mots d’enfant, d’au-revoir au vieux à la barbe blanche, avec sa gueule de père Noël, qu’ils ont aimé, haï, souvent les deux, lui là, le staliniste soupe-au-lait de la dernière heure, le grand-père tendre et drôle, avec son jardin, ses poules et ses lapins, ses coups de gueule injustes, ses idées arrêtées. Des mots improvisés, pas un grand discours. Juste de quoi conjurer le silence.
Je retourne m’asseoir, vidé. Apaisé d’avoir transpercé le silence odieux glacé de cette assemblée muette.
À la sortie, mon grand-père paternel s’approche, me remercie de l’avoir fait. Entre les mots je crois comprendre. Il sait maintenant qu’il y aura au moins une personne pour parler à ses obsèques à lui.
Vingt-cinq de trente petits cailloux.
28 octobre 2007 à 16:07
[…] Cette fois, je sais qu’il ne faut pas omettre de préparer la cérémonie. Je ne veux pas revivre le silence glacé de la dernière fois, et j’insiste pour qu’on prévoit que quelque chose soit dit. Je sais qu’il faut que je m’y colle. Personne d’autre ne veut, ou ne peut. Et puis j’y suis tenu, quelque part. J’ai accepté silencieusement cette charge, la dernière fois, à la sortie de ce crématorium où il entre aujourd’hui couché entre les planches. Dans la chambre mortuaire il a l’air décharné, frêle, petit comme il n’a jamais paru au temps de mon enfance. Les morts dans leur bière me font toujours cet effet-là. Certains leurs donnent un dernier baiser, une caresse. La simple idée de leur contact m’horrifie. […]