Le vin de soif est frais. On n’est que quatre ou cinq clients dans la salle – un soir de semaine, et déjà vingt-trois heures, mais on arrive à peine. Le chanteur de rock plaisante avec nous. Il allume sa clope avant d’entamer le prochain morceau. Parfois il part en live, et alors on risquerait de ne plus s’entendre mastiquer, dans le petit resto presque désert.

La lumière est douce, tamisée. Elle baigne la salle de taches colorées. La musique aussi emplit le silence d’ombres chaudes. Derrière la vitre, les enfants du soir papillonnent encore. C’est l’heure douce de septembre.

Motown bar, 81, boulevard de Strasbourg, à la sortie du métro Gare de l’Est. On peut y dîner à toute heure de la nuit.